在足球的世界里，有一种球员被称为"3D球员"——他们能防守（Defend）、传球（Distribute）、突破（Dribble），几乎无所不能。而在世界杯的舞台上，这样的全能战士往往能成为球队的灵魂人物。那么，谁是最出名的3D球员呢？

贝肯鲍尔：自由人鼻祖

提到3D球员，德国传奇弗朗茨·贝肯鲍尔绝对是绕不开的名字。作为1974年世界杯冠军队长，他重新定义了"自由人"角色：既能像中卫一样拦截，又能像中场一样组织，甚至还能前插破门。他的存在让德国队的攻防转换行云流水。

马特乌斯：钢铁般的全能核心

另一位德国球星洛塔尔·马特乌斯在1990年世界杯展现了恐怖的3D属性。作为中场，他单届贡献4球3助攻，同时场均完成5次抢断。国际足联技术报告称他"像推土机一样防守，像艺术家一样传球"。

现役代表：坎特的魔法

虽然法国队恩戈洛·坎特因伤错过2022世界杯，但他在2018年夺冠征程中堪称现代3D球员模板。决赛中他跑动距离达12.6公里，完成7次抢断和91%传球成功率，连梅西都感叹："他简直有3个肺！"

"真正的3D球员就像瑞士军刀——关键时刻你永远不知道他会用哪种方式解决问题。" ——《442》杂志世界杯特刊

这些球员证明，在世界杯这样的顶级赛场，单纯的技术或体能都不够，唯有将多项能力融会贯通，才能成为真正改变战局的传奇。或许下一个贝肯鲍尔，正在2026年世界杯的预选赛中崭露头角。