一、初出茅庐的追梦少年

2014年，当18岁的劳伦斯·佩雷斯第一次穿上阿根廷青年队的球衣时，没人能预料这个瘦弱的男孩会在8年后成为世界杯赛场的焦点。出生在罗萨里奥郊区的他，每天要在砖厂打工4小时才能凑够去训练营的车费。"那时候我的球鞋总是磨破底，"劳伦斯在纪录片《泥泞中的脚印》里回忆道，"但父亲说，真正的运动员是用心踢球，不是用鞋。"

二、转折：那场改变命运的暴雨

2018年南美青年锦标赛的预选赛上，替补登场的劳伦斯在暴雨中完成帽子戏法。被雨水泡胀的皮球重达平时1.5倍，他却用3记势大力沉的远射证明了自己"重炮手"的绰号。转播镜头捕捉到有趣的一幕：当第三个进球洞穿球网时，对方门将跪在泥水里摘下手套，向这个穿着23号球衣的年轻人竖起了大拇指。

三、世界杯的淬火时刻

2022年卡塔尔世界杯1/4决赛，阿根廷对阵荷兰的补时阶段，劳伦斯用一记违反人体工学的倒钩射门将比分扳平。运动医学专家后来测算，这个动作让他的腰椎承受了相当于458公斤的瞬时压力。"就像后背被犀牛踹了一脚，"他在赛后采访中揉着腰苦笑道。这个入选当届世界杯十佳球的瞬间，最终被做成了3D动画陈列在布宜诺斯艾利斯的体育博物馆。

• 关键数据：本届世界杯跑动距离126km（全场第3）
• 特殊记录：7次成功抢断全部发生在对方半场
• 趣味花絮：每场比赛前必吃母亲做的南瓜馅饼

四、超越足球的体育精神

如今在劳伦斯的家乡，那座用废旧轮胎搭建的"劳伦斯球场"每天都有上百个孩子训练。他出资成立的基金会已为贫民区修建了12座带照明设施的足球场。当《时代》周刊问他为何拒绝所有奢侈品代言时，这个左膝留着长长伤疤的运动员说："我踢球是为了让更多孩子不必在垃圾堆里找足球。"或许，这就是体育精神最动人的样子。